文：唐貞綾醫師
医生这个行业当越久，尤其是在急重症领域，越容易感觉到自己的无能为力。
| 到底该不该继续C P R |
那天，我跟蓝宝医师值班，我不过是想去倒杯水而已，就听到无线电里传来“Trauma OHCA！送高医、送高医！”顾不得自己还口干舌燥，我立刻把水杯放下，转身开始着装，准备迎接即将到来的一场大战。才跟蓝宝医师把现场准备好，就看到两名EMT一个从床尾推着担架床，一个站在床侧边跑边压胸地把病人送进来。那是一个很年轻的孩子，大概才高中左右吧，沾满鲜血的脸庞上还留着属于青少年的稚嫩，但和其他孩子们不同的是，她的双眼瞳孔已经放大，她的两侧耳朵正汩汩流出鲜血，而我知道那是个不祥的征兆，因为那通常代表着严重的颅内出血和颅骨骨折。我们跟护理师们快速地接手急救，或许是上天听到了我们齐心的心愿，那孩子的心跳居然奇迹式的回来了，短暂的。趁着这短暂有生命迹象的时刻，我们快速把她推去做电脑断层检查，脑部电脑断层才做一半，跟去检查室的我就看到她的血压开始掉。脑部电脑断层一结束，我跟护理师小美就冲进去帮她打强心针，可是我们打进去的药就像是石沉大海一样，完全没有功能，搭配上我在检查室初步看到的脑部影像，我知道那是她的脑如我们所预料的，真的伤得太重了，让她的生命中枢已经失去功能。顾不得还没做完的检查，我当下决定先回急诊室继续急救再说。于是就像送她来的EMT一样，小美和我们的助理员推着床，而我在床侧一边跑一边压着胸，那个时候，我觉得这短短十几公尺的路，竟是如此遥远，也一直到下班后，我才发现我的脚扭到了。急救一直进行着，都已经超过30分钟了，她的爸妈还没来，我们该继续到她爸妈来吗？还是该就此放手？毕竟急救超过30分钟的神经学预后本来就不好，加上她脑部受损的情况，要恢复几乎不可能，这样我们还要继续压胸增加她的痛苦和伤害吗？可是如果她爸妈来了，发现我们已经结束急救，会不会责怪我们没有尽全力救她？即使我们已经真的尽力了。和蓝宝医师讨论过后，在万般挣扎下，我们还是决定停止急救了。
| 我以后不会再骂你了 |
护理师们帮她把染满血的脸庞、头发稍微清理，把两边一直出血的耳朵用纱布塞住，身体底下满是血迹的床单也换掉，身上也换上了一条新的棉被，除了她嘴巴咬着的气管内管还连接着呼吸器，她就像是睡着了一样，美丽而安静。仿佛是掐好时间的一样，护理师们才刚帮她整理好，警察就带着她爸妈出现了。进外伤区，大声喊着她的名字“韶涵、韶涵！”蓝宝医师问：“请问是韶涵的爸妈吗？”韶涵的妈妈急着回答：“是，我们是，医师她怎么了？”蓝宝医师才开口说：“很抱歉，韶涵她送到我们医院的时候就已经没有呼吸心跳了！这是她的电脑断层……”韶涵妈妈就往后瘫倒哭喊：“我不要听，我不要听，你不要再说了，你告诉我她在哪里就好，她在哪里？呜呜呜呜～”蓝宝医师还试图要安抚韶涵妈妈，跟她解释病情，但她完全听不进去，只是不停地打断蓝宝医师说：“我不要听你说的这些，你告诉我她在哪里就好，在哪里啊？”说着，她就挣脱了小美搀扶着她的手，开始在急诊室里东张西望，想要搜寻她心爱的女儿。还从来没有遇过这种完全不听解释的崩溃家属的我，有些不知所措，倒是蓝宝医师叹了口气后，跟韶涵爸妈说：“她在这里，我带你们去。”当韶涵爸妈走进韶涵所在的围帘内时，我听见了尖锐的女声撕心裂肺的哭吼喊着：“韶涵，你醒醒啊！是我啊！是妈麻啊！你醒醒好不好，不要再吓我了！你快醒醒啊！”“你不要再睡了好不好？赶快醒来，我保证以后不会再骂你了！你是妈妈的心肝宝贝啊！妈麻以后真的不会再骂你了，你醒来好不好？”而低沉的男声啜泣则成了这声声呼唤的背景音，在急诊室萦绕不去。急诊室里的其他病人和家属，忍不住总往围帘的方向多看个几眼。
| 我最后能做的是给他一个房间 |
一波新病人又来了，担架床的推床声、住院医师的问诊声、护理师的卫教声音，整个急诊室闹哄哄地嗡嗡作响。然后我就看见了，蓝宝医师一个人默默地推着韶涵的推床，将她送进去目前没人的缝合室，又拿了两张椅子，带了韶涵爸妈进去，接着再把缝合室围帘拉起来，隔绝了外界的目光，等到缝合室铁门关起时，我就再也听不见摧心的哭喊了！过了一会儿，他才出来，我没有问他，他说了什么，因为曾经在住院医师时期，跟着他一起在加护病房照顾过重症病人的我知道，他一定是像以前一样，用温柔的声音轻声说着：“爸爸妈妈，如果韶涵真的要离开了，那我们在她离开前跟她说说话，好吗？有研究说，听觉是人最后消失的感官，我们趁这个时间把想跟她说的话都说一说，她会听得到的，您们好好陪她一起走完最后圆满平静的这段路……”
后来，当我们一起把病人处理到了一段落后，我问蓝宝医师为什么会想到要把韶涵推进去缝合室里，他只是淡淡地说着：“因为身为医师，最后我能做的，也就只有给他一个房间，让他们好好说再见而已……”而我看着吵杂纷乱的急诊室，望着被铁门阻隔一切的缝合室，突然懂得蓝宝医师推床背后的温柔，那是对死者最后的疼惜，对生者最后的救赎。
