文:詹慶齡
朋友在群组里分享笑话一则：“有4位老人家打麻将，其中一位去上厕所后，忘了自己在打牌就回家了，另外三人等了半天，想着人到哪去了？决定call他，却
想不起他是谁？”大家在群组中一阵嬉笑留言接龙后，回头看看笑话的标题“我们老了会这样吗？”思绪突然有些飘忽。
我们此刻当然无从预知自己老了会不会也这样（感觉可能性很高）？
不过，面临家中长辈失智，或记忆严重错乱衰退，倒是我们这代人集体的现在进行式。
多数人可能都始料未及，“失智”竟会成为中年以后与人分享交流的重要话题。家家有本难念而且独特的经，随不同年龄、病程、心理状态、健康情形、家庭关系各自千变万化，甲的经验心得，未必能完全套用在乙身上；乙的困境对丙来说，也或许不见得是主要难题；而丙的烦忧，也非甲乙所能体会到。照顾者彼此互通有无，取暖成分居多，求的只是同理共感的一丝微小安慰罢了。
这些年，相互扶持走过“被忘记”的心情低谷，对于“遗忘”，我们不约而同产生了另一种观点：记得所有事情未必幸福，或许对某些家庭而言，“删除部分记忆”反而比较和乐。至少，对我那姐妹淘确是如此。
能干又坚强的她，一直担负着原生家庭经济支柱的角色，那日，高龄九十多的父亲突然对她说：“以后不必再辛苦了，已经请托某某亲友来帮你分忧，他们都答应了喔！”好友苦笑以对，那些父亲所谓的“亲友”其实皆已辞世多年，现在因为父亲失智，自己肩上的担子只有更加沉重而已，但老父一席体贴的
话，让她心里偶有的那几分怨怼，顿时烟消云散。经过这许多年，在父亲“放心”的生活中，她的心终于也“放下”了。
不久后，我又听闻了另一个关于遗忘的故事。一位老同学家近年迭经变故，母亲失智反而教家人无比感恩，因为短期记忆丧失，他们的妈妈毋须在暮年承受老伴、长女、幺儿相继离开的伤痛，他们总对母亲说：“大姐在南部，幺弟出国了。”母亲从来不疑，在她的生命里，那些悲伤不曾存在，直到某一天，老妈妈取下供在佛桌上的亡夫牌位，不解地责备子女：“牌位是供往生的人，爸爸还在，怎么可以放牌位呢？”那个家暂时为此一阵慌乱，最后总算安然过关，母亲也随即忘了这事，生活一如既往，当然，她“心里的老伴”也依旧常相左右。牢记或遗忘，何者幸福？也许，只要当下感觉美丽，有时候，忘了也很好。
（本文节录自方舟文化出版《秋叶落下之前：活在灿盛熟龄时》）
