文：馮美霞
走过五十余年的光阴，竟再次遇见大不幸——2019
冠病病毒大瘟疫。五百多个惶恐不安的日子，天天祈盼走到疫情的尽头，就好比总是希望照顾阿姐的日夜，可以有终结的一天。从勤洗手，戴口罩，保持安全距离到接种疫苗，都努力做好做满。喂养教育阿姐也是如此，步步依照育儿宝典，没一刻松懈，却也是一天比一天糟，一天比一天无力。但强颜欢笑才附合世俗的眼光呐，负面情绪怎可能找出口，活着就必须充满正能量。就算任何一天都可能小命不保，但遗书嘛，写了还是大逆不道吧。逮到“生命留书”这个名正言顺的机会，当然要尽情发挥咯。我死了以后就火化成灰吧，如果是死在疫情当下，那更好了，可以不办丧礼，免俗又不带财伤神。骨灰就洒在屋后的长红木下，让儿子事业长红，也能永保那棵长红木年年月月冒出殷红的嫩芽，天天像在日本度假，在热带过着天凉的秋天。我也可以继续陪着你们看电视听歌聊天啊，太棒了！人终归是要死的，我自然希望走在老爸前头，因为就算死别，冷漠的他，也不会有太久的伤恸，这点我可有把握了，所谓的鹣鲽情深，这时候也许并不是什么好事呢。我死了，老爸就能自我放生了，可以大口吃肥肉，不用天天运动，早睡，更不须喝足两大瓶白开水，就看他横行到几时吧。自由自在的日子多好啊！老爸肯定是这么想的，嘿嘿！
阿姐可以理解的死亡，就是不见了，就好像我扔掉她的旧衣物，闹了一两天也就过去，无谓的安抚说明，只会引发她号啕大哭，无须多言。但是，如果我把她留下给你们，会是可怕的大灾难吧。没了我这个传译人，谁知道她要说什么，要吃什么不吃什么，穿什么不穿什么？还有谁能帮她擦屁股，换卫生棉呢？所以，要嘛就是我先送走了她再走，（但这半点不由人啊，只有老天能说了算）要嘛就我死后把她送到安养中心，这点你们倒得听我的。毕竟她还是比较能遵循外人的规矩，吃定家里人，甭管他人说三道四，他们都没资格说话，只有老妈这个长期照护者才理解当中的弯弯曲曲。你们无须挣扎，只有这样处理，才能各自舒适地关照彼此，只要假日常探望，偶尔带她出游，别忘记她就好。你们唯一当做的，就是找一家可靠的中心让她安居。至于儿子，实在没什么好操心的，既聪明又有能力，要成家也难不倒他，不成家也将会是个钻石王老五，会把自己照顾好，对吧？儿子是老妈这辈子最感谢的人，谢谢你生在我们家，谢谢你不用我多费心力，就把你养成自信、独立又可以依靠的大树。给了老妈在阿姐身上用尽洪荒之力也得不
到的成就感！老爸舍不得的，你眼也不眨，统统送了，你就是一个宠妈的宝。虽然没有贴心的言语，却一直是个实际的行动派。谢谢你让我感受到我并不是一个失败的妈妈！想想，实在是没什么放不下的，庸庸碌碌就是一生了。
生命留“書”,我的書都拜託你們了
文:洪偉健
突如其来的冠病病毒扰乱了大家平静的生活，每天让人提心吊胆的感染数据，报纸上刊登各个地方的家破人亡悲剧，锥心之痛让我不得不反思自己的人生。全国封锁时，大部分的时间我都与家人待在家里，做好一个良好公民该尽的责任。在这煎熬的时段里，陪伴我一家的就是一橱又一橱的书籍。屋子不大，除了厕所与厨房，任何角落都可看到书本。从小孩的小书柜到大人的大书橱，不知不觉家里竟然累积了13个藏书处，而大部分书橱的主人就是我。畅游在书海是我的快乐，一个悠闲的午后，一杯温热的咖啡，放下手头的工作，浸泡在书的世界里，尽情翱翔在知识的天空，那是说不尽的幸福。
正所谓：“好在适度，误在失度，坏在过度。”
在瘟疫来袭后，我让自己的思绪沉淀，惊觉自己在搜集书籍的道路上，可是犯了佛教的三毒。首先，贪；可以用“饥不择食”来形容我对书籍的重度渴望，从历史、天文、地理、美学、哲学、心理学、诗词、经济、小说等，我无一不收，还贪得无厌地越要越多。其次，嗔；我常因为收集不到自己喜欢的书籍而大发脾气，甚至会怨恨为何没有更大的屋子来装下我多不胜数的书籍，常让自己不开心。最后，痴；喜欢看书并不一定要真的拥有那本书，而我却一昧产生错误的认知进而导致自己迷失在固执里，把大部分的薪水都挥霍在买书、藏书上。如今面对满屋子堆积如山的书籍，我觉得是时候在自己“尘归尘，土归土”之前，好好地给我的家人处理好这“书的难题”，毕竟并非每个人都像我如此痴迷藏书。我也知道如果我有天突然意外离开这个世界，这些书将成为家人无法摆脱的梦魇，甚至是大灾难。我可不想家人每天一回到家，看到四周都是书籍而“睹物思人”，陷入伤心的无限循环，再次狠狠地二次伤害家人。于是，借着这个“生命留书”的平台，我要给自己和家人做个简单的交代。
第一，
当我突然离开了，若家人想要保留我的书籍作为对我的思念之物，我只允许他们各自保留5本他们最喜欢的书本。身为一个孩子，丈夫和父亲，我实在不忍心因为我的意外离世，大家对我有很深的不舍，尤其是在看到我收藏的书籍时。我不想它们成为大家日后继续好好生活的羁绊，所以就不要家人保留太多有关我的遗物。我更希望家人在一个惬意的下午，手捧着自己保留的5本书本，回想起曾经有那么的一个我来过这世界。
第二，
我已经委托了两位大学的同窗好友——王修捷和洪文杰，在我离开后前来帮我整理和分配我的藏书。我大学是念中文系的，因为对中文的热爱和工作所需，所以至今收藏了不少学术书籍、论文和工具书，他俩可以把这些书都捐给我们的大学——拉曼大学。滴水之恩，当涌泉相报；感恩大学的悉心栽培，才会有今天当了中学华文老师的我。我希望所捐出去的书籍能给大学的学弟学妹尽一点绵力，用心念好中文系，以后继续为后辈发扬中华文化。
第三，
我的藏书中不乏小说、散文与诗歌集，还有不少富有教育性质的漫画，我也委托了一位家乡的发小——黄瑞康，让他把这批书籍捐赠给我们的母校：群益小学和玻璃市中学。我始终相信，书本静静地躺在书橱里也就失去了书本真正的意义，只有到了莘莘学子的手里，它才能体现出最大的价值。最后，我希望能把最后的“一本书”捐出去，而那本书就是我。我愿把遗体让医学学生当模拟手术训练。
本着“人身就是一副臭皮囊”，但若这躯体能让这些未来的医生更好掌握知识与技巧，以后为国家贡献，我觉得一切都是值了。
生命留书，我也把我的书交给了他们，感恩。
