陈志金医生“用生命拼的生命”讲座·2022年10月13日吉隆坡富贵生命馆培训礼堂
整理：本报特约 杨倩妮
面对无法救治的病人，我们要帮助他与家人完成生命中拼图，将缺少的那一块遗憾补上，让他拼凑一个“圆满”。正是因为经历过，我才了解病人家属的自责和内疚，其实我也在过程中，一点一滴的在治愈当年17岁无助的自己！
我是阿金医师，一名重症加护（ICU）病房医生，治疗的是最严重的病人。以目前的医疗环境，无论再怎么努力，每10名送到ICU的人就有一两个无法活着出院。粗略估计，我行医至今开了超过1000张的死亡证书。
当病人尚有机会，我们会用尽全力治疗，让病人、家属和医疗团队都不留遗憾；但若真的无法治疗，必须面对生死时，我们会希望病人离开时不遭受太多的折腾，这便是善终。
善终与否，这两件事说了算
有钱人就比较容易善终吗？未必。能不能善终与财富的多少无关，而是与两件事有关：爱与勇气。
当病情无法治愈时，因为爱着对方，就不会希望因自己想多看他一天，让他身上插满管子、被绑着无法动弹而多辛苦一天，让他多活一天只是因为自己的“孝顺”。如果足够爱他，你会忍痛下决定，即使少见一日，也希望他不要遭受这种辛苦。
作出这个决定需要有足够的爱，但这还不足够，因为在那之后身边可能出现一些人来责问你，像是“怎么可以不救到底？”然而他们不了解你，你需要非常坚定地认同这个决定是对的，需要有勇气去对抗外人的指指点点。
若是为自己决定呢？假设能够选择，你希望是在睡梦中离世，还是被告知罹癌剩下半年时间？
似乎有更多人会选择前者，那少数选择后者的人是怎么想的？“因为还有事情要处理。”有人这样回答，这就意味着心中还有牵挂。
很多人觉得，如果是一个有福气的人，就该在睡梦中离开，其实那是因为你只想到你自己。在睡梦中骤然离世，没有交代任何事情，你是没事，但是家人会痛苦难过一辈子。我本来也这么选，但一想到这层后就改变主意了。虽然是患病，但我至少有半年时间来处理事情，减少家人将来的辛苦。
这个问题值得大家思考。
有时间能讨论、有时间可准备的确很好，但是对身在ICU的人而言，经常都没有这“半年时间”。病人进来以后，可能3天、一周后就走了，家属经常是措手不及的，那该怎办？
真的无法挽救时，我们会引导家属去思考，父亲或母亲还有什么心愿或放不下的事情，请去帮他们处理好后再告诉他们。我就像在出功课，让他们能够为家人多做一些事，这非常重要。
有什么事可做呢？有人曾告诉我，妈妈平日很爱漂亮，但是住在ICU时没洗头和梳发，他希望能为妈妈打扮美美和涂指甲油，这些都是被允许的。
还有最特别的是一名阿公，他的血压其实已掉得很低，却还是撑住两三天没有离开。我们已经叫子女想了许久，他们甚至还告诉父亲“放心，藏在天花板的钱全部找回来了”，但似乎还有一件事情没人知晓，血压一直停留在那没有继续掉。直到有一天，他的孙子跑来，说阿公托梦给自己，想要吸烟和饮酒，于是就带来了一包香烟和一瓶酒。
我们可以让他带进ICU吗？可以的，只是摆在床侧而已。结果放了没多久，阿公的心跳就停止，离开了。
世上真有那么神奇的事情吗？其实更大部分都是巧合——毕竟我是学西医的嘛！不过，这种巧合是很重要的。
为何？因为到了明年今日，本来是很悲伤难过的，如今就多了一些令人欣慰的回忆。“啊，阿公平日这么疼这个孙子值得啦！”因为生病不被允许吸烟喝酒，最后是托梦给最疼的孙子来帮他完成心愿，而每年的这个时候，大家都会提起此事。
所以即便是巧合，我们都需要帮忙家属来完成这些事情。
临终是化解心结的最好时机
临终时，我们可以引导家属进行“四道”，即道谢、道爱、道歉和道别。这也是协助他们转念、放下。
道谢很容易，谢谢父母的养育之恩；道爱也不难，我爱父母。那道别是最难的吗？其实道歉才是，因这事要面对自己曾做错的事情。当中很重要的事情就是见最后一面。
记得有位老先生快走了，他有个大老婆但是已经离婚，跟小老婆在一起。生病以后，小老婆就消失了，联络上的只有前妻。她的态度冷冷的，告诉医生该如何就如何，自己只是负责签字而已。
我问她是否有小孩，需要通知过来吗？原来他俩有个儿子，因为生气父亲20年未见了。
“他不会过来的。”
“还是再告诉他一次吧。如果白天人多时不方便过来，我可以特别交代护士，让他晚上过来。就算来到了不说话也没关系，站在旁边看也可以。”
隔天我到了医院时，老先生已经离世。护士说，昨晚有一名年轻人来，就站在床边静静地看着，于是她拉上帘子让他与父亲独处。没多久后，老先生就走了。
你或许会想，到底见最后一面有没有意义？对于这位年轻人而言是有帮助的。若他没来，其实会内疚、自责一辈子。因此，临终对我们而言并非什么都不能做，而是一个治疗的最好时间。
治疗谁？治疗家属。在这个时间如果不做点什么，家属可能会花一辈子的时间自责。
既然你现在知道“四道”在临终之际很重要，那为何要等到最后一刻呢？
有许多事情平常就能做得到，而最好就是在晚上睡前处理好。我们经常在ICU看见太太哭得非常伤心难过，问了才知道，先生倒下之前曾跟太太吵架，所以她觉得是自己害了先生。为了避免这种事情，奉劝所有吵架的事情在睡觉一定要解决，无论是道歉、金钱还是包包都可以！
因为不知道明天会发生什么事情，一定要珍惜、活在当下，爱要及时。
再回到先前的问题，选择在睡梦中离去可以吗？
如果每天都活在当下、每天都活得很快乐、所有遗憾和事情都处理完了，年纪也够大了，那么恭喜你，在睡觉时离世不会有什么痛苦，而你的家人也没有什么痛苦。不过，若还没完成这些事情，千万不要这么选，因为家人会留有很大的遗憾。
努力为病人拼一个无憾或圆满
面对无法救治的病人，我们要帮助他与家属，以完成生命中拼图，将缺少的那一块遗憾补上。假如能够继续治疗，拼的就是一个无憾；假如无法，就给他拼凑一个圆满。
今天我会做这些事情，也与亲身经历有关。我来自雪兰莪万挠，家中有6个兄弟姐妹，一家八口住就住在一间房间里——注意，这可不是一整间屋子。
印象中的母亲很容易咳嗽，走路快一些就喘或腿肿。我知道她生病了，具体情况却不清楚。在那个年代想要尽快获得治疗的方法是到新加坡，但是费用庞大，我们负担不起。在本地政府医院，则需要等待排期。
要多久呢？她等了两年。
入院时，是我陪着她搭巴士逾一小时才抵达的中央医院。我请妈妈趁着医生巡房时，问清楚自己患了什么病，最终得到一张字条，上面写着两串英文字：Mitral Regurgitation。
后来才知道，这是二尖瓣闭锁不全。妈妈心脏里的“门”关不紧，血打出去之后又流回来，所以心脏等于在做白工，久了以后就出现症状，因此需要开刀置换瓣膜。但17岁的我又怎么懂这些呢？
当时的我正在准备大马教育文凭（SPM）的模拟考，手术的前一天也是模拟考的最后一天。为了好好温习，我决定考完才去医院看她。考完试后，我听见校长室广播。以往都是好事，通常是让我申请奖学金、助学金等，因此便带着轻松的心情去找校长，迎来的却是他沉重的脸色。
“你爸爸打电话来，说你妈妈过世了。
当下我完全没办法思考该怎么办？我知道中央医院怎么去，可是巴士要很久，于是我向后座同学借了10块钱，生平第一次搭上德士赶往医院。那时快到国庆日了，庆典彩排关系到处封路和塞车。时间一分一秒过去，计费表上的数字不断跳增，10块钱快不够了，于是我下了车，用跑的去医院。
连续剧都是怎么演的呢？跑到医院之后，只要抱着妈妈痛哭，不断呐喊叫她活过来，她就会神奇地醒来？
不。我跑到医院时，看到的已经是一张清理干净的空床。护士告诉我，妈妈已经在楼下太平间了。我跟着指示，一个人走到了太平间门口，当时也没手机，只能坐着等爸爸到来。
临终前要救的除了病人，还有家属
就这样数小时，我看着人们进进出出，很多人在哭。当时也没人在管我这个小孩，只能独自在那难过。我在想，究竟是发生了什么事？妈妈是因为什么病才走的？明明前一天都还能走路，为什么会在开刀前一天突然离开？医院是不是有疏失？我完全没有办法接受这件事情。
我也非常自责。为什么要为了复习考试，前一天没有去医院看妈妈，错过了见最后一面的机会？更难过的是，妈妈在手术前曾说要到槟城旅游，我说家里没钱，不能谅解她为何要花这笔钱去旅行。后来才知道这是她的“毕业旅行”。她知道自己可能撑不过去，所以安排了这一趟独旅。
为了处理身后事，阿姨们找了许久都未能找到合适的“大头照”，最终在妈妈的衣橱中发现了一张，且已经裱好相框。原来这是她在“毕业旅行”时偷偷去拍的，因为她知道孩子都还小，不会处理这些事情。从照片上甚至能看见，她当下眼眶是红的。
她就是那么一个贴心的人，默默地替自己做好这些准备。我既内疚又自责，甚至恨自己、恨医生和医院。我本不曾想读医，后来决定去当医生是为了“回来报仇”，调查这件事是否存在疏失、是否有人害死了妈妈？
然而，等到我当上医生之后，看到了太多事情，感受到生命就是那么的无常。我也曾遇见手术前一日忽然离世的病人，所以比较能够了解家属的感受。他们的内疚和自责需要有人帮忙解除；他们对病情的了解不足不是好事，所以要用浅白话语和纸笔尽可能解释清楚；当他们求助宗教时，想要使用符水或护身符，我们都尽可能配合。
正因为经历过，我才说临终要救的人还有家属。我多说一句话，像是解释病情是“突如其来、无可预防，不是说另一半疏忽大意才导致”，就可以减少一个人一辈子的自责，甚至是周遭之人的责怪。
ICU对我而言，就变成I see you，即我能看得见你的需求和温暖。
除了手术刀，温暖的心也能救人
行医后了解到病情的快速变化、生命的无常，我比较能释怀、恨意也消除了，但是遗憾还是有的。
当年没人有这种观念，要去关心我这位17岁小孩的心里。大多数人觉得小孩不懂这些，专心念书就好。我也因为还有升学目标，需要将成绩考好，所以将精神都专注在学业，没去想母亲过世这件事。但是在那之后，一离开了这个环境就很惨了。成功筹钱到台湾念书的第一年，我每天的半夜都会偷偷哭泣。
可见对亲人离开的内疚和自责是会延长很久很久的。所以不要总是劝别人看开一点，说过了3个月、半年或一年就好了，这其实会是10年、20年甚至更长远的事情。
我就花了大约30年时间来疗愈自己。虽然每一次提起都会难过，但是一次又一次地分享和书写也是在疗愈自己，弥补自己的遗憾。
遗憾，其实是某些人一辈子的努力，传播某种理念的动力，为的是不希望再有人发生和自己一样的遗憾。
我希望，假如你家中真的不幸遇见这些事，一定要去关心小孩的（心理）发展，学校方面也需要帮忙关心。这也是我们那个年代很欠缺的事情。
我相信，能够救人的不只有手术刀，还有一颗温暖的心。一句话能够救人，也能够让人家内疚自责一辈子。无论是医生还是民众，我都希望透过这些故事让大家知道，无论在什么位子，都可以选择当一个有温度的人。可以不让自己留遗憾，也不制造别人的遗憾和内疚。
